“足球对巴西人而言，
不仅是一项运动，更是一种文化。”
作者：牛志远
提及巴西，人们最熟悉的莫过于足球，巴西也被称为“足球王国”。
巴西人常说：“在巴西，不会足球、不懂足球的人是当不上巴西总统的。”在这里，大街小巷随处可见孩子们踢球的身影；全国各州、联邦区的足球俱乐部遍地开花，足球联赛一场接着一场；巴西还将每年的7月19日定为国家足球日。
4年前的巴西国家足球日，巴西足协发文，“这项运动代表着我们的身份，诠释着我们的文化。感谢你，足球！”
今年6月，巴西在2026年世界杯南美区预选赛击败巴拉圭，提前锁定出线名额。这意味着，巴西队延续了自1930年首届世界杯以来从未缺席的纪录，即将第二十三次站上世界杯的赛场。
展开剩余88%·2024年9月，巴西队参加2026年世界杯南美区预选赛，主场迎战厄瓜多尔队。图为小球迷为巴西队加油。
巴西人为何如此爱足球？
巴西圣保罗大学东方语言文学系副教授、巴西足球文化研究者束长生告诉环球人物记者：“一方面是因为他们的足球发展得早，普及率很高，足球产业总体水平高；另一方面，足球对巴西人而言不仅是一项运动，更是一种文化——足球关联着国家工业化发展和社会融合的厚重历史，是底层人民改变命运的希望，更塑造了巴西人的民族认同。”
融合
巴西东南部的圣保罗市，是南美洲最大的城市，市中心的查尔斯广场是为了纪念一位名叫查尔斯·米勒的人而建的。
英国足球评论员大卫·戈德布拉特在《足球王国·巴西足球史》一书中写道，正是查尔斯·米勒为巴西带来了真正的足球和足球规则。
1863年，英格兰足球总会成立，标志着现代足球的诞生。11年后，查尔斯出生在巴西，是来新大陆淘金的苏格兰人后裔，后来被送回英国读书。
1894年10月，查尔斯回到巴西，见到了前来迎接自己的父亲。“码头上父亲神情庄严，他期待我手握学位证书归来。我却捧着两个足球出现在他面前，一手拿着一个……老人家惊讶地问道：‘这是什么？’‘我的学位证书啊。’我回答道。”查尔斯回忆说。
在英国学习期间，查尔斯先后在校队、市级球队踢球，后来又进入南安普敦足球俱乐部，接触了职业化的足球。回到巴西后，他加入圣保罗竞技俱乐部，一边打板球，一边宣传足球。
其实在查尔斯回到巴西之前，这片土地上就已经有人踢足球了——1894年4月，英国人托马斯·多诺霍在首都里约热内卢的一家纺织工厂工作时，组织了巴西有记载的第一场足球赛。但在当时，人们踢球仅仅是为了娱乐，并不注重足球规则。
查尔斯给巴西足球带来了规范和技术。他回巴西后不久，圣保罗就开办了一个规模很小但运转流畅的锦标赛。
足球很快就风靡起来。1904年，查尔斯在一封信中写道：“仅在圣保罗市就有六七十家足球俱乐部，一场联赛总会有两三千人到场观战，决赛会有6000人……”
然而，由于懂足球和宣传足球的查尔斯等人都是欧洲后裔，足球只是在巴西的上流社会流行。
1904年4月，班古足球俱乐部在里约热内卢班古地区的一家工厂成立，成员起初均由工厂的技工以及管理人员组成，后来各个阶层的工人也被接受和吸纳入队，他们一同打进了顶级联赛，名气甚至超过了成立这支球队的工厂。
为了减少工人在下班后的酗酒和斗殴，一些英资企业的管理层也开始吸收工人加入足球队。
大卫·戈德布拉特说：“足球为巴西都市和劳动阶层的男性提供了公共空间，让他们成为球员、球迷和赛事组织方，让他们有机会接触曾经只能在工作场合才能接触到的上流社会圈子。”
在束长生看来，足球在一定程度上促进了巴西社会各阶层的融合。“不管来自什么阶层、种族的人，都可以在一起看足球、踢足球、谈论足球，为自己喜欢的俱乐部、球星和巴西国家队加油。”
通道
如果坐在20世纪前20年的南美洲足球赛现场，你会看到混血球员的“全副武装”——将自己的脸涂白、头发拉直、再用头巾包裹起来。
1916年的一场比赛，混血球员阿尔伯托就因涂白皮肤姗姗来迟，球迷对着他高喊“白色粉末”，这从此成了他的绰号。
1916年的南美足球锦标赛前夕，因为巴西队有混血球员，阿根廷媒体将巴西队员称为“猴子”。为了摆脱这一称呼，第二年的锦标赛上，巴西派出一支全部由白人球员组成的球队。
属于混血球员的历史性时刻发生在1919年的南美足球锦标赛，巴西队作为东道主一路挺进决赛。这场决赛踢得很精彩，一直到第四场加时赛，0:0的僵局才被打破。巴西队的阿图尔·弗雷登里希攻入制胜球的那一刻，球迷中瞬间爆发出一阵又一阵 “巴西万岁”的呐喊。
弗雷登里希就是一名混血球员，他的父亲是德国移民，母亲是非洲裔。但他的肤色比较浅，看起来和白人没什么区别，只是头发十分卷曲。这次胜利让弗雷登里希一炮而红，乌拉圭媒体为他取了个“老虎”绰号。弗雷登里希这一球向当时的社会证明，才华在某些场合能让人忽略肤色。
束长生说，弗雷登里希等非洲裔球员在足球职业领域的成功，激励了更多人，他们刻苦训练，努力提高球技，从而跻身球星行列。“在那时的巴西, 足球成了非洲裔平民提高社会地位的通道，甚至是唯一通道。”
认同
1921年，这个“通道”一度被堵上了。在国会议员的强烈建议下，时任巴西总统佩索阿决定，国家队不得征召非洲裔球员。
1929年，席卷世界的“大萧条”让巴西的经济遭受重创。此时巴西独立已有100多年，但因为种族歧视等原因，社会关系错综复杂，巴西人民始终没有形成统一的民族认同感。1930年10月，瓦加斯被推上总统之位，他决定改变这种局面。
其中一个途径就是足球。瓦加斯政府设置了专职部门来组织和扶助全国范围内的体育活动。1938年法国世界杯，两名非洲裔球员达吉亚和莱昂尼达斯入选巴西国家队。出发参赛前，瓦加斯特别鼓励了莱昂尼达斯，希望他为国争光。
这次世界杯，巴西广播电台斥巨资对比赛进行现场直播。有一场比赛，天降大雨，莱昂尼达斯的球鞋被踩掉，他就光脚踢了一段时间。一次进攻时，他背对球门跃起，在空中仰面后翻，将球踢向球门。这一高难度技术动作，后来被称作“倒挂金钩”。
·1938年世界杯赛场，巴西球员莱昂尼达斯（前左）在瑞典队后卫面前控球。
莱昂尼达斯是第一位在世界杯赛场使用“倒挂金钩”破门的球员，主裁判甚至从未见过这一射门方式，草率地吹掉了他的这粒精彩进球。不过最终巴西队还是战胜了波兰队。
得知获胜的消息和莱昂尼达斯的精彩表现，巴西人兴奋了一个月。各界名流纷纷在报纸上发表文章，认为足球已经成为巴西国家认同的基础，甚至是民族精神与自豪感的象征。
巴西诗人马查多甚至写了一首诗盛赞球员：“巴西之魂啊，谨以我诚挚的一吻，供奉于你们英勇的足尖！”
束长生说：“巴西是一个种族多元、文化多样、社会经济极度不平衡的国家，足球塑造了巴西人共同的话语、共同的爱好和民族认同。”
莱昂尼达斯回国之后成为了全体巴西人民的偶像，被巴西人称为“黑钻石”。
20年后，又一位黑色皮肤的巴西球员闪耀世界杯赛场——17岁的贝利用6个漂亮的进球，让巴西队捧起了首座世界杯冠军奖杯。从此，“桑巴旋风”成为世界绿茵场上最亮丽的风景之一。
本文为节选
全文刊载于2025年第14期
《环球人物》杂志
总第545期
更多精彩内容请关注↓↓
监制：吕 鸿
编审：尹 洁
编辑：徐力婧
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
发布于：北京市垒富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
